Lo que una vida extraordinaria nos enseña sobre el asombro, la aventura y la curiosidad
A los siete años, Guy Van Cleve descubrió que se podía ganar dinero capturando serpientes venenosas. La mayoría de los niños habría considerado que la palabra venenosas era un argumento bastante convincente para no hacerlo. Guy, aparentemente, escuchó otra cosa: una oportunidad de negocio. Esa puede ser la primera lección de una vida dedicada a explorar: la curiosidad y el sentido común no siempre llegan a la misma conclusión.
Al crecer en Virginia, Van Cleve exploró bosques y cuevas con el espíritu de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, dos aventureros que su madre le presentó a través de los libros. Capturó serpientes, se subió clandestinamente a trenes de carga, trabajó en Disneyland, conoció a la leyenda del tenis Arthur Ashe, se enamoró, perdió aquel primer amor y desarrolló un apetito por los momentos extraordinarios que más tarde describiría como «un relámpago en una botella».
Entonces se convirtió en un polizón.
Van Cleve subió clandestinamente al SS Canberra sin billete, pasaporte, equipaje ni un plan concreto, más allá de querer descubrir adónde iba el barco. Para la mayoría de las personas, aquella habría sido la historia que contarían durante el resto de sus vidas. Para Guy, prácticamente fue solo el comienzo.
Su primer libro de memorias, Roam Wasn’t Built in a Day: The Adventures of Guy Van Cleve, Volume I, recoge la extraordinaria libertad de su juventud y la curiosidad que lo impulsó de una aventura a otra. El segundo volumen sigue al mismo hombre durante su juventud adulta, cuando cambia la geografía, pero no el instinto. Juntos, los libros plantean una pregunta que va mucho más allá de la vida extraordinariamente aventurera de un solo hombre.
¿Qué sucede si nunca dejamos de explorar?
No se trata simplemente de viajar. Se trata de explorar. De negarse a creer que ya hemos visto lo mejor que la vida tiene para ofrecernos.
Una de las imágenes más reveladoras de la historia de Van Cleve es también una de las más divertidas. Cuando se convirtió en polizón a bordo del Canberra, no llevaba equipaje. Al capitán aquello le pareció tan improbable que llegó a convencerse de que, en algún lugar del barco, debía existir una maleta que contuviera el pasaporte y las pertenencias de Guy.
No existía.
Al final del viaje, sin embargo, los miembros de la tripulación habían adoptado al joven polizón. En su última noche a bordo, le regalaron la bandera del barco. Entonces surgió una pregunta muy práctica: ¿cómo podía un joven que había llegado sin nada marcharse con una bandera y todos los regalos que había acumulado?
La tripulación encontró para él una vieja maleta de color azul claro, desgastada por el tiempo y cubierta de pegatinas de destinos de todo el mundo.
Subió al barco con las manos vacías. Bajó de él cargando historias.
Quizá no exista una metáfora mejor para una vida de aventuras. Van Cleve siguió coleccionándolas.
A los diez años, mientras participaba en una clínica de tenis en Richmond, conoció a Arthur Ashe.
Lo que permaneció en su memoria no fue simplemente haber conocido a una futura leyenda, sino la generosidad que Ashe mostró hacia un niño.
Años después, Guy aprendería de otra leyenda del tenis, Pancho Gonzales, cuyo nombre aparecía en la primera raqueta realmente importante de Guy.
Sus padres se habían conocido gracias al tenis. Su madre había derrotado a su padre de manera tan contundente que el joven, herido en su orgullo, entrenó durante dos semanas, exigió una revancha, ganó y, después, se enamoró de ella.
Guy heredó tanto el deporte como el espíritu competitivo.
También desarrolló una forma poco convencional de educación. Si lo colocaban en un aula que le resultaba aburrida, su mente podía empezar a vagar. Pero si lo ponían junto a alguien que hubiera dominado un oficio, cruzado un océano, construido un negocio o vivido una existencia extraordinaria, se convertía en un estudiante atento.
Ese instinto cobra toda su fuerza en su segundo libro de memorias.
Estamos a mediados de la década de 1970 y Estados Unidos parece estar explorando un nuevo rumbo. La guerra de Vietnam ha terminado. Watergate ha sacudido la confianza en las instituciones. Hollywood conserva su glamour desmesurado. El rock está ayudando a definir a toda una generación, mientras la música disco espera a la vuelta de la esquina.
Guy consigue recorrer una cantidad impresionante de todo ello.
Hay aventuras en Hollywood, estudios de televisión y concursos televisivos. De regreso en Atlanta, conoce a Roger Daltrey, de The Who, mientras Daltrey prepara el lanzamiento de su primer álbum como solista.
Existe solo una pequeña complicación: Guy se supone que está en casa, enfermo, y no ha ido a trabajar.
Cuando más tarde le cuenta a su jefe cómo pasó aquel día de baja, la reacción del hombre es, esencialmente, que si Guy iba a faltar al trabajo para almorzar con Roger Daltrey, al menos debería haberlo invitado.
Así es la vida adulta en el universo de Guy Van Cleve.
Entonces el legendario promotor Bill Graham cierra el Fillmore East. Los amantes de la música están de luto.
Guy tiene otra idea.
¿Por qué no construir otro?
Él y sus amigos imaginan Alcázar, un ambicioso local de música rock en Virginia que, según ellos, podría capturar parte de la magia del Fillmore. Guy redacta un plan de negocios. Sus amigos dejan sus empleos. Crean Rock and Roll Inc. y se instalan en una casa familiar junto al río James, donde la diferencia entre sede corporativa y fiesta de rock and roll de diez meses se vuelve maravillosamente difícil de distinguir.
Potentes altavoces llevan la música al otro lado del río. Los invitados van y vienen. Los motociclistas se suman a las celebraciones. Guy recorre la multitud buscando a cualquiera que pueda estar dispuesto a invertir.
Su búsqueda para hacer realidad Alcázar finalmente lo lleva desde la orilla del río hasta reuniones con empresarios adinerados, herederos de grandes fortunas y posibles inversores. A través de uno de sus contactos, incluso llega hasta un socio comercial de Bill Graham y se presenta en una extraordinaria propiedad llevando su plan de negocios dentro de un elegante maletín.
Allí Guy descubre que detrás de las luces, las guitarras y la mitología del rock and roll existen contratos, garantías, seguros, responsabilidades, financiación y riesgos.
La pasión puede crear un sueño. No necesariamente puede financiarlo.
Alcázar nunca abre sus puertas.
Y ese aparente fracaso conduce quizá al giro argumental más extraño de cualquiera de los dos libros.
Guy Van Cleve se enamora del derecho tributario.
El muchacho que se subía a trenes de carga y viajaba clandestinamente en transatlánticos comienza a estudiar las regulaciones fiscales federales con la misma intensidad que antes dedicaba a la música y a los viajes.
Y, sin embargo, quizá no haya cambiado en absoluto.
Sigue explorando. Simplemente ha encontrado un nuevo territorio.
A medida que las estructuras de inversión estadounidenses se vuelven cada vez más sofisticadas durante la década de 1970, Guy se fascina con los mecanismos que las sustentan. Comprende la importancia de los cambios en las normas fiscales federales relacionadas con las inversiones de riesgo y lleva esos conocimientos a su empleador en Atlanta.
Con apenas veinticuatro años, de repente asume una responsabilidad de aproximadamente 50 millones de dólares.
Entonces entra en escena Coopers & Lybrand.
Surge otra complicación: Guy todavía no ha terminado su carrera de contabilidad. La firma percibe suficiente potencial en él como para crear una modalidad inusual de prácticas a tiempo completo que le permite trabajar profesionalmente mientras termina sus estudios.
El estudiante inquieto regresa a la universidad.
Obtiene calificaciones sobresalientes en todas sus materias.
El muchacho no se ha convertido de repente en otra persona.
La curiosidad simplemente ha cambiado de tema
Ese puede ser el vínculo más importante entre las dos memorias de Van Cleve.
Sus aventuras son extraordinariamente entretenidas, pero debajo de ellas existe una lección sorprendentemente universal sobre cómo mantener el interés por la vida.
Las serpientes le enseñaron a mirar donde los demás retrocedían.
Los trenes le enseñaron a subir a bordo sin conocer el destino.
El Canberra le enseñó el poder de los desconocidos, mientras que Arthur Ashe y Pancho Gonzales le enseñaron el valor de aprender de personas extraordinarias.
Alcázar le enseñó que una visión necesita estructura y que un fracaso puede abrir puertas cuya existencia ni siquiera conocíamos.
El club nocturno nunca abrió.
El emprendedor, sí.
La gran tentación al envejecer es creer que la curiosidad pertenece a la juventud.
La vida de Van Cleve sugiere exactamente lo contrario.
El asombro no tiene fecha de caducidad.
La aventura no tiene límite de edad.
Y la curiosidad puede ser una de las formas más poderosas de permanecer plenamente vivos.
Los demás no necesitamos capturar serpientes venenosas, subirnos a trenes de carga, viajar clandestinamente en transatlánticos ni construir el próximo espectacular Fillmore East.
Explorar puede significar simplemente entrar en una habitación donde no conocemos a nadie, hablar con un desconocido, aprender algo inesperado o tomar una carretera por la que ya hemos pasado cien veces.