Cansada de ser ignorada en su banca junto al mar en Copacabana, la estatua de Carlos Drummond de Andrade decide emprender un viaje extraordinario por el universo. Esta es la premisa del libro «Na linha do horizonte está escrever um universo», del escritor Lucianno Di Mendonça , que entrelaza 14 historias interconectadas por encuentros literarios y personajes sorprendentes, liderados por el enigmático Velho Dru, una figura que recorre diferentes vidas y realidades aportando poesía, reflexiones y, sobre todo, literatura.
Al crear un universo literario donde la estatua de Drummond cobra vida, nos invitas a reflexionar sobre la soledad de las obras de arte y la nuestra. ¿Cómo fue para ti dar voz a algo que, por su propia naturaleza, es inerte?
El viaje del viejo Dru comienza en soledad, como muchos de los personajes del libro, pero a medida que avanza la narrativa, las historias toman un rumbo diferente. En cuanto a la estatua de Drummond, todo aquel que se toma una foto con ella la anima al posar para «intercambiar ideas» con ella. Esto es hermoso y poético, pero revela una soledad contemporánea. Que la gente posara para hablar con la estatua fue algo que imagino que se le ocurrió al artista que la creó (Leo Santana). Observen que la estatua está a la derecha, de cara al banco vacío, con la cabeza ligeramente más inclinada que en la foto. Esto sugiere que alguien está sentado para conversar. Pero si observan con atención la foto original (Rogério Reis), que inspiró la escultura, Drummond está a la izquierda, de espaldas al banco vacío y con la mirada perdida. En otras palabras, el poeta no quería mucha conversación (solo mi interpretación, entre muchas posibles). Así que cuando tomé mi foto, el viaje ya estaba grabado en bronce, sólo faltaba darle vida tallándolo en papel.
Construyes una novela en espiral donde los personajes se mueven entre historias, y nada comienza ni termina de forma lineal. ¿Cómo refleja esta estructura tu perspectiva de la vida?
Hasta donde he investigado, el término novela espiral no existía, aunque en la literatura no es infrecuente, por ejemplo, en el libro « Si una noche de invierno un viajero» , de Italo Calvino. La vida y el universo son espirales en muchos sentidos, desde la atracción y separación de planetas, estrellas y galaxias hasta el simple aleteo de una mariposa. Ayer, al otro lado de nuestra calle, en la línea del horizonte está escrito… El universo es espiral en muchos sentidos: el epígrafe de Borges que abre el libro, el principio y el final de la novela, los personajes, los capítulos, el Viejo Dru, el lector, el autor. Uno de los capítulos centrales y más oscuros del libro, « Emisor: Destinatario», representa esto en sus primeras y últimas líneas, pero de una manera específica: la espiralidad y la presencia del pasado y el futuro en la misma escena. Mi forma de escribir, incluso un artículo de opinión, es espiral; mi forma de dialogar, esta entrevista, mi forma de encontrar conexiones aún no realizadas (no reconocidas), etc. Así es como vivo y veo la vida.
El Viejo Dru, quien asume roles tan diversos, es casi un guía espiritual para los personajes, y quizás también para el lector. ¿Cómo te ves en el papel del Viejo Dru: como autor, como observador o como participante de este viaje?
He dicho que el Viejo Dru es un Virgilio posmoderno (Divina Comedia), es decir, no toma de la mano, no ofrece protección, no muestra caminos, sino que es la espiral entre la crudeza de la vida en la Tierra y la poesía de la luna. Así, en la espiral del romance y la vida, el planeta Tierra no está distante, ni está desconectado de la luna. Por el contrario, la luna juega un papel directo y fundamental en la vida de la Tierra, aunque no haya vida en ella. Por lo tanto , el Viejo Dru representa la conexión de las cosas que muchas personas consideran distantes, inalcanzables o incluso inútiles. Creo que cada ser humano puede ser un Viejo Dru en sus propios universos en conexión con los universos de otras personas. Cada lector es un Viejo Dru, como tú y yo, Luca, dos Viejas Luz, tal vez. De esta manera, usted, yo y el lector no somos solo el autor, entrevistador y coautor, somos participantes en este viaje.
En el libro, demuestras cómo la lectura y la literatura pueden transformar la vida cotidiana en fantasía; solo necesitas ejercitar la vista. ¿Cuál fue el mayor desafío al crear estas conexiones entre lo extraordinario y lo ordinario?
Kafka decía que todo lo que no es literatura le incomodaba, y esto va más allá de los textos gráficos, por supuesto. Esta es una pregunta fundamental en el libro (y en mi vida): «¿Cuál es el límite entre lo extraordinario y lo ordinario?». Naturalmente, son dos cosas diferentes; de lo contrario, mostraría fuertes síntomas de esquizofrenia, pero para mí, no hay límites claros entre la geopolítica de la ficción y la realidad. La cuestión es que mucha gente, al leer un libro, abandona lo ordinario y se dirige a lo extraordinario; por ejemplo: «Ahora me abstraeré de la realidad y viajaré un poco a través de una buena historia»; otros toman un camino diferente: «Ahora leeré un libro para continuar mi viaje con otros compañeros», ¡y eso marca la diferencia! Cuando terminé de leer el Quijote , quedé en shock y me costó salir de la depresión en los días posteriores. El Quijote, para mí, es la mayor referencia de este conflicto entre lo ordinario y lo extraordinario. En la línea del horizonte está escrito que un universo se ocupa de esto, pero el capítulo » Festival Literario Interplanetario de los Jorobados» es incisivo sobre este tema de la realidad en la fantasía a través de la mirada. Tanto es así que, cada vez que lo releo, no puedo contener las lágrimas; es como si lo leyera por primera vez y el autor fuera otra persona (y realmente lo soy). Dicho esto, tuve mucha dificultad para escribir este libro (fue mi propio viaje), pero encontrar la conexión entre lo real y lo ficticio no fue un desafío.
La intertextualidad es una característica destacada de la obra, con referencias a Drummond, Borges, Shakespeare y otros maestros literarios. ¿Por qué cree que es importante revisitar y rendir homenaje a estas voces clásicas en medio de una narrativa tan contemporánea?
En el poema Eterno , Drummond dice: «Eterna es la flor que se marchita si sabe florecer». Este verso es la fusión entre lo efímero y lo infinito: la transitoriedad ininterrumpida. Entre innumerables características, algo que, para mí, hace que un libro sea clásico o canónico es que se reproduce en otras obras, incluso si quienes lo escribieron (inspirados en los clásicos) desconocen de dónde sacaron esas ideas. El lector también puede aprender sobre la idea de un clásico sin leerlo. Por ejemplo, al ver una caricatura, alguien puede tener acceso a la Alegoría de la Caverna de Platón a través de un personaje que vive en una cueva y cree que toda la realidad del mundo es lo que ve y vive en las sombras. Así, de alguna manera, todos nos topamos con los clásicos en algún momento, así que es mejor dedicar un poco más de tiempo a las fuentes. Creo que cuanto más leamos los clásicos y las obras contemporáneas (que no son copias de copias), más capaces seremos de ser únicos en nuestra creatividad y lenguaje. Así, podemos venerar los clásicos y, al mismo tiempo, crear algo único. En definitiva, los clásicos nos ayudan a prosperar.
Al final del libro, presenta las referencias citadas como una invitación a los lectores a seguir explorando la literatura. ¿Cree que cada lector construye su propio camino literario? ¿Y cómo espera que su libro inspire ese movimiento?
No existe la lectura literaria pasiva, así que me gusta la palabra espiral que cierra tu pregunta: «movimiento». En la línea del horizonte se escribe un universo que no se apunta a sí mismo, su fin está más allá de los propios horizontes gráficos, se extrapola al universo de otras lecturas, de la literatura universal y de la vida mediada por la fabulación , un término utilizado por el sociólogo y crítico literario Antonio Cándido para referirse a la ficción como el núcleo de la vida, alrededor del cual orbita toda la realidad. Así pues, me alegra que alguien elogie mi libro, pero si alguien dice que se convirtió en lector de literatura a través de mi obra, o que quiso leer más, o que creó sus propias historias contándolas conmigo en el libro, entiendo que mi «misión» como autora se cumplió en él y en mí. Así que, hipotéticamente, si un lector dice que le encantó mi libro y nunca volvió a leer otro libro de literatura, dudaré de la naturaleza de ese amor.
Usas Old Dru para cambiar el curso de la vida de las personas mediante conversaciones, gestos y consejos. ¿Cómo crees que las palabras, ya sean habladas o escritas, pueden realmente transformar la realidad de quienes las leen o escuchan?
Esta pregunta me intriga, no tengo una respuesta objetiva. Lo cierto es que leer literatura cambia vidas, pero ¿cómo? Se ha dicho mucho al respecto, quizá suficiente, pero aún quiero estudiar más y escribir más artículos sobre este tema; por eso fue el tema de mi tesis de maestría y sigo pensando en cursar un doctorado en la misma área. Por otro lado, no apoyo la lectura, no soy un militante de la literatura; no me necesita, no necesita a nadie. El estandarte de la literatura es la vida en un estado permanente de asombro, incluso en la soledad compartida entre autor (escritor) y coautor (lector). Escribo literatura por puro éxtasis, y también porque no puedo evitarlo; creo que esto la hace más ligera y divertida, tanto para mí como para quienes me leen y escuchan. En fin, como dijo Shakespeare en Timón de Atenas : «El mundo no es más que una palabra». En la línea del horizonte está escrito un universo; Hay una escena en el capítulo » El Jardinero Ciego» donde Borges, como personaje, lo explica. Por lo tanto, leer literatura, convertirse en un viaje hacia las palabras, los personajes y las historias, es transformarse en lo que uno es.
«Un universo está escrito en el horizonte» propone un gran viaje hacia uno mismo. ¿Qué espera que el lector encuentre en este viaje: respuestas, preguntas o, quién sabe, nuevos horizontes para empezar de cero?
Uso el término viaje para referirme a la salida del Viejo Dru del banco y su viaje a la luna. Sin embargo, la palabra cruce sería igual de buena, con la particularidad de no marcar fuertemente la idea de un principio, medio y fin. Cruce encajaría mejor con la idea de una espiral, es decir, algo a través de lo cual uno puede ir y volver, pero en el camino de regreso uno se coloca en un espacio-tiempo ligeramente diferente, un poco por delante o por detrás, por encima o por debajo, algo expandido. Borges tenía un problema con la espiral, y esto se reflejaba en sus textos. Borges también reinventó al lector, dándole prominencia en la obra, incluso diciendo que el lector es coautor de lo que lee. Atribuyo esto a la espiral de la lectura o la espiral de Borges . Sí, cada lector emprende su propio viaje al leer la realidad de otras vidas inventadas, un viaje del yo hacia uno mismo, a menudo un «yo» desconocido o inexplorado. Finalmente, no me propongo, como propósito final, preguntas ni respuestas, aunque se produzcan, mi intención es mucho mayor, irrazonable, delirante: espero que el lector florezca en la flor drummondiana, en la rosa del pueblo, la eterna flor que se marchita, se reduce, se marchita, se amputa, se corta, se sangra, se expande y se multiplica porque ha aprendido a florecer.
Sigue a Lucianno Di Mendonça en Instagram