Transformar la temida «pantalla en blanco» en un punto de partida creativo es el objetivo del profesor Wigvan Pereira dos Santos en *Tengo un espacio en blanco, nena: escribe tu proyecto de investigación ahora y conquista la pantalla en blanco*. En el libro, el autor propone un enfoque didáctico y accesible para guiar a los estudiantes en el desarrollo de proyectos académicos, combinando el rigor científico con referencias a la cultura popular. En una entrevista, explica cómo un lenguaje sencillo y ejemplos de series y música pueden acercar la ciencia a la realidad de los estudiantes y hacer que el proceso sea menos intimidante.
Tu libro parte precisamente de un miedo muy común entre los estudiantes: el bloqueo mental ante una pantalla en blanco. ¿En qué momento te diste cuenta de que este miedo no era una excepción, sino casi una experiencia colectiva dentro de la vida académica?
Me di cuenta de esto en mí mismo, ante todo. Creo que todo pensamiento sobre los demás y sobre el mundo comienza con el pensamiento sobre uno mismo. Pensamos comparativamente, y tenernos a nosotros mismos como punto de referencia puede hacernos más compasivos con los demás, pero también exige confrontar nuestras propias limitaciones, lo cual puede ser doloroso. Creo que todo profesor, al recordarse a sí mismo como estudiante, tiende a comprender las dificultades de los alumnos con mayor amabilidad. Para que esto suceda, sin embargo, el profesor necesita reconocer que hubo un tiempo —un largo tiempo— en su formación en el que no poseía todos estos conocimientos acumulados y que quizás incluso lidió peor con los problemas internos y externos que implica realizar una investigación, presentar un examen, entregar un artículo o impartir un seminario que los que enfrentan los estudiantes. Soy investigador y, por supuesto, produzco artículos, proyectos e investigaciones desde 2004; la pantalla en blanco me asusta mucho menos hoy porque he desarrollado mis propias estrategias para superar ese miedo. Pero sigue siendo un desafío. Necesito pensar mucho antes de empezar a escribir. Por ejemplo, pasé un mes estudiando para escribir un proyecto. Ayer me senté y escribí quince páginas. Pero durante ese mes de estudio, pensé mil veces que era incapaz de manejar el tema, que no tenía nada que aportar, que mi contribución era irrelevante. Creo que es muy sano dudar de uno mismo, siempre y cuando esa duda no sea paralizante, siempre y cuando se siga avanzando un poco cada día. Así que me pongo en el lugar del estudiante que nunca ha escrito un artículo y ya tiene que entregar un proyecto de investigación. Si yo, con mi experiencia, todavía necesito tiempo para afrontar mis dudas, creo que alguien que nunca ha hecho esto antes podría estar aterrorizado. Entonces, no es que me haya dado cuenta de que el miedo a la página en blanco es una experiencia colectiva, sino que lo percibo cada día en mí mismo, mis propias dificultades, y trato de tratar a los demás con la misma sensibilidad con la que me hubiera gustado ser tratado entonces, al comienzo de mi camino. Tuve profesores excelentes, pero también tuve profesores que sin duda habrían hecho mucho menos daño al mundo si hubieran elegido otra carrera. (¿O tal vez no? ¿Y si hubieran elegido estudiar bioquímica en lugar de Nietzsche? ¡Quizás el mundo ya habría explotado! Jaja).
Combinas el método científico con referencias a la cultura pop de una manera muy particular. ¿Cómo surgió la idea de acercar a Taylor Swift, Gossip Girl y Stranger Things a un universo que a menudo se percibe como rígido y distante?
Siempre intento alinear mi estilo de escritura con lo que consumen mis estudiantes. Normalmente, en la primera reunión de orientación o algo así, les pido a los estudiantes que hablen de sus gustos. Todo conocimiento previo es importante al escribir, siempre que esté bien articulado, y tus referencias —esa ensalada Subway que creamos en nuestra mente con verduras y salsas improbables— es lo que hace que un texto sea tuyo, un texto imposible de escribir para otra persona. Eso es lo que le da tu acento, por así decirlo. Cuando comencé mi trayectoria académica como estudiante de Filosofía, noté que las conferencias eran muy serias. Y la Filosofía es increíblemente divertida; no hay razón para que sea tan seria. Así que comencé a incluir referencias a la cultura pop para sorprender a la audiencia e incluso a usar títulos grandilocuentes para despertar el interés del público en mi trabajo y evitar presentar en una sala vacía. Buscaba mi propia manera de hacerlo, con ironía y humor. En Didáctica, hay un término que se usa a menudo: sensibilización. Es algo que se hace al principio de la clase o al introducir un tema nuevo para captar la atención del alumno, no simplemente pasar de un tema a otro como si estuviéramos en una carrera de relevos. Así que uso referencias a la cultura pop y humor de forma selectiva para captar la atención, ilustrar, ejemplificar, aligerar el ambiente, conectar y romper el hielo. Esto se aplica en clase, en una presentación, en una conferencia, en un libro como este. (En los libros teóricos soy más serio últimamente, jaja. La edad pasa factura y estoy más gruñón y menos atrevido que en mi juventud, por desgracia). Pero usar referencias a la cultura pop no es una idea aislada; es algo inherente a mi forma de pensar sobre la enseñanza, sobre la comunicación con los alumnos, en mi deseo de encontrar algo con lo que la gente esté familiarizada para construir otros conocimientos a partir de ahí. Por ejemplo, he usado Crepúsculo para hablar de Platón, e incluso he usado películas de terror para introducir temas más metafísicos, a los que los alumnos de secundaria tienen más dificultades para acceder. Pero después de la sensibilización inicial, está la parte del contenido, que no siempre va a ser divertida y entretenida; la vida no se reduce solo a las partes divertidas, ¿verdad? Las partes aburridas también son importantes, jaja.
El título «Tengo un espacio en blanco, nena» ya rompe con las expectativas e invita al lector a un tipo de conversación diferente. ¿Qué querías comunicar de inmediato al elegir ese nombre para la obra?
Me gustan los títulos. Pienso mucho en ellos. El título es como una invitación a entrar en la casa, que es el libro. Así que, con solo leerlo, ya se sabe mucho sobre el estilo del libro. No vas a leer un título así y pensar que lo que sigue es un tratado de Umberto Eco. Jaja. Pero además del aspecto inusual, que es usar un verso de Taylor Swift para hablar de algo técnico, también quería partir de lo que dije en la respuesta anterior: romper el hielo, mostrarle a la persona que el conocimiento que tiene del mundo es un punto de partida para construir otro conocimiento, que no va a empezar desde cero. Creo que es bueno, en libros como este, mostrar ya un tono de familiaridad. Ahora bien, hay otro matiz en este título: no estoy diciendo que el estudiante tenga un «espacio en blanco», estoy admitiendo que yo mismo lo tengo. Y, en una carrera de investigación, siempre tendremos un lienzo en blanco, será parte de nuestra vida diaria, así que es mejor superar el miedo a ello. Y ahí está el «bebé», el cariño, la ternura. Porque una relación pedagógica también puede estar mediada por el afecto, no tiene por qué ser autoritaria. Es como si dijera: «Amigo, yo también tengo un lienzo en blanco aquí, sé que da miedo, pero podemos hacerlo».
Tras 15 años impartiendo clases de Metodología, ¿cuáles son los obstáculos, las inseguridades o las ideas erróneas más comunes que observa en los estudiantes a la hora de estructurar un proyecto de investigación?
Hay muchos obstáculos. Pero el peor, y del que surgen todos los demás, es no saber qué hay que hacer. Falta de instrucciones claras. Falta de orientación clara. Muchos profesores no dicen cómo se debe hacer, solo dicen que está mal y que necesita mejorar. De ahí provienen todas las demás inseguridades, obstáculos y malentendidos. El estudiante no tiene por qué saber cómo estructurar un proyecto de investigación. No es un conocimiento que caiga del cielo ni que se instale automáticamente en su cerebro después de tres años de estudios de pregrado. Alguien tiene que enseñar al estudiante. Y debería ser el profesor. Pero muchos profesores piensan que esa no es su función, o tal vez dicen que, como no saben cómo enseñar a estructurar un proyecto de investigación, solo saben intuitivamente qué está mal.
El mensaje del libro tiene un matiz casi emotivo, como si le dijera al lector: «Tú puedes hacerlo». ¿Hasta qué punto escribir este libro fue también una forma de abordar las ansiedades que has presenciado en el aula durante años?
No había leído esa pregunta y terminé hablando de esa dimensión afectiva al comentar el título. Me alegra mucho que lo hayas notado. Suelo decirles a mis alumnos que no me vean como un entrenador, sino como un animador. Siempre los apoyo, intento animarlos, intento mostrarles que las cosas pueden ser más fáciles y que las dificultades no son tan terribles. A veces las cosas son muy difíciles, pero somos capaces de superar las peores. No digo que pueda gestionar las ansiedades, ni en el libro ni en clase, porque, primero, no estoy cualificado para ello: los psicólogos estudian durante años para desarrollar formas más eficaces de lidiar con las ansiedades de los demás. Segundo: no hay tiempo suficiente para gestionar las ansiedades de todos los alumnos, aunque fuera capaz de hacerlo. Tercero: no todas las ansiedades deben gestionarse, algunas ansiedades deben afrontarse, jaja. Cuarto, porque, volviendo al primer punto, no estoy cualificado para saber cuáles deben gestionarse y cuáles deben afrontarse. Las ansiedades son profundas e individuales, y por lo tanto, superan mi capacidad. No tengo las herramientas suficientes para lidiar ni siquiera con las mías, y necesito apoyo y una escucha atenta. Lo que sí puedo hacer —y hago— es intentar acoger a la persona, tenga ansiedad o no, y darle la seguridad de que, con respecto a esta tarea específica, que es escribir un proyecto de investigación, haré todo lo posible para facilitarle el camino. Ver al estudiante como una persona que puede cometer errores, que puede tener un mal día, que puede no gustarle nadie, ya marca una gran diferencia en el proceso. El libro contiene algo de eso, dentro de la limitación de que no estoy en contacto directo con el lector y hablo de forma general, para que más personas puedan identificarse con él.
En muchos ámbitos, el mundo académico aún parece utilizar un lenguaje que aleja a las personas en lugar de acercarlas. ¿Crees que hacer la ciencia más accesible es también una forma de democratizar el acceso para quienes sienten que tienen derecho a ocupar ese espacio?
La idea de hacer la ciencia más accesible ha sido utilizada de forma muy irresponsable por personas sin una formación sólida para evitar señalar cualquier error. Muchos que se autodenominan divulgadores científicos en redes sociales están más interesados en consolidarse como figuras públicas que en desarrollar su propio conocimiento. Y si se les señala que alguna información es errónea, responden: «Es porque la simplifiqué para que fuera más fácil de entender». ¿De qué sirve simplificar si es erróneo o incompleto? Tampoco creo que la ciencia deba convertirse en una especie de entretenimiento, como si todo tuviera que ser divertido para ser válido. No es la ciencia la que necesita ser empaquetada con dopamina para atraer a la gente, sino la gente la que necesita comprender que algunas cosas requieren tiempo, paciencia y mucho estudio para desarrollarse. El conocimiento, científico o de cualquier otro tipo, no puede tratarse de forma irresponsable. El lenguaje académico es más difícil por varias razones. La primera es que algunos términos son realmente difíciles; los conceptos tardan años en formularse y no se pueden simplificar. Un artículo, una disertación o una tesis están dirigidos a un público específico: personas que estudian esos conceptos. La academia está diseñada para promover el debate cualificado entre académicos de un campo específico; no necesariamente para enseñar o capacitar a quienes carecen de conocimientos en la materia. Hay temas que solo son relevantes para los especialistas en un campo concreto. Por ejemplo, una vez fui con un amigo médico a un congreso de dermatología. Presencié una mesa redonda de dos horas sobre la presencia de la sustancia X en dermocosméticos. Alguien ajeno al campo de la dermatología no habría podido seguir la discusión. Yo entendí aproximadamente el diez por ciento porque siempre me han gustado la biología y la química, así que al menos pude comprender la relación entre las moléculas y las reacciones celulares. Sin embargo, un texto didáctico sobre la sustancia X sería más accesible para alguien que quiere comprar una pomada y desea conocer los riesgos que conlleva. No un artículo, una disertación o una tesis. Son lenguajes y públicos diferentes.
La gente debería creer que puede ocupar este y cualquier otro puesto porque es capaz de desarrollar las habilidades necesarias. Quizás nuestra preocupación no debería ser hacer la ciencia más accesible, sino capacitar a las personas para que se conviertan en científicos o académicos rigurosos con una sólida formación. Este libro mío no es un libro científico; es un manual, un libro didáctico y técnico, por lo que su propósito es realmente simplificar las cosas, y puedo permitirme usar un lenguaje más accesible. Pero en mis libros teóricos, no puedo ser tan accesible porque necesito abordar conceptos y temas complejos. Por ejemplo, escribí sobre una novela de la autora angoleña Rosária da Silva, una novela que trata sobre política, colonialismo, violencia contra las mujeres y problemas sociales. No podía abordar estos temas sin caer en la excesiva densidad. Pero en mi sitio web, escribí un texto más didáctico, ya que está dirigido a un público general. Pero no podía ser tan irreverente como lo soy en este libro.
Al utilizar referencias de la cultura popular para explicar conceptos científicos, demuestras que la experiencia personal también puede ser una puerta de entrada al conocimiento. ¿Qué precauciones se tomaron para lograrlo sin comprometer el rigor que exige la investigación?
En este libro no explico conceptos científicos. Es un libro didáctico y técnico en el que enseño, en un tono informal y conversacional, cómo desarrollar las etapas de un proyecto de investigación. En la investigación misma, el estudiante trabajará con conceptos científicos, si ese es el caso de su proyecto, o con conceptos filosóficos o artísticos, etc. Por lo tanto, utilizo ejemplos de la cultura popular para transmitir la técnica de redacción de un proyecto de una manera más relajada. Pero la escritura científica exige mucho rigor, y no siempre es posible incluir elementos más informales. Algunas áreas permiten mayor flexibilidad estilística, pero en general, la redacción de una monografía, artículo, disertación o tesis debe ser más neutral. Esto se debe a que el lenguaje cambia constantemente y las referencias se vuelven obsoletas muy rápidamente en los tiempos que vivimos. La escritura científica es más «rígida», por así decirlo, incluso para preservar su significado por más tiempo. Incluso en el caso de este libro, por ejemplo, que no es una investigación científica sino un libro didáctico, las referencias pueden volverse obsoletas. Dentro de veinte años, quizás las cosas que mencioné ya no se conozcan. Incluso en la ficción, esto es un riesgo. En 2010 escribí una novela titulada White Shoes. Uno de los personajes es un joven apasionado por el mundo del pop que hace referencias a él constantemente, utilizando frases hechas de series de televisión, etc. Cuando fui a imprimir la edición diez años después, tuve que actualizarlo todo porque muchas cosas que decía el personaje ni siquiera yo las recordaba. La escritura científica libra esta batalla contra la obsolescencia en el propio lenguaje, por así decirlo. Por eso, al leer un artículo, sentimos que la escritura es muy árida, que parece un prospecto de medicamentos. Pero esto se debe al deseo de preservar ese conocimiento durante más tiempo. Sin embargo, no hay garantías, porque el mundo cambia constantemente, y también el lenguaje.
Dado que este libro es educativo, mi objetivo era transmitir el contenido con la mayor precisión posible, aunque de forma amena. El humor, la ironía y las referencias a la cultura popular se emplean como recursos estilísticos para que la escritura se asemeje más a una conversación oral, pues quería que el lector sintiera que estaba conversando conmigo, no leyendo un manual técnico. Es posible simplificar el contenido técnico e instructivo sin perder rigor. Simplificar el contenido científico o teórico sin perder rigor es una tarea más ardua. Las referencias a la cultura popular también pueden considerarse, en ocasiones, una herramienta didáctica, como mencioné antes, una herramienta de sensibilización, según afirman los teóricos de la didáctica.
Cuando un estudiante termina su libro, ¿qué esperas que haya cambiado en él: solo su capacidad para escribir un trabajo de investigación, o también cómo se ve a sí mismo como investigador?
Creo que la forma en que nos vemos a nosotros mismos influye en nuestra escritura, ya sea un proyecto o cualquier otra cosa. La escritura tiene una conexión muy profunda con nuestra existencia. Escribimos con nuestros recuerdos, nuestros deseos, nuestros cuerpos; movilizamos sentimientos, miedos, rebeldías… Escribir es algo mucho más existencial de lo que parece a primera vista. Es fruto del pensamiento, y el pensamiento se construye en una relación continua con uno mismo, con el mundo y con los demás. Escribir no es simplemente una habilidad técnica, y verlo de esa manera es quizás la razón por la que muchos tienen enormes dificultades al momento de escribir un texto. Los aspectos técnicos de la escritura son la gramática, la cohesión, la puntuación y la ortografía. En el caso de un proyecto de investigación, hay pasos que se deben seguir, al igual que al escribir una tesis, una narración o una carta. El resto es pensamiento. Y eso es algo que nadie puede hacer por ti. Es una tarea intransferible. Por lo tanto, espero que el estudiante, al terminar mi libro, tenga mayor confianza en la forma, la técnica y el estilo de escritura que requiere un proyecto de investigación. Así pues, libera espacio en tu mente para reflexionar sobre tu propia investigación y convertirte en investigador, poco a poco cada día. El libro te ofrecerá una guía paso a paso. Pero lo más divertido y emocionante es el proceso de reflexión. Que el estudiante aprenda rápidamente la técnica, que es meticulosa pero no difícil, y pueda dedicar más tiempo de su vida a lo que realmente importa.