En “La privacidad es un lujo que un escritor no puede permitirse”, Lara Ferry invita al lector a un territorio donde la escritura funciona como espejo y refugio: un mosaico híbrido de poesía, ensayo y diario que rompe la linealidad para registrar las ansiedades, los silencios y las contradicciones de lo íntimo. Con una voz cruda, franca y experimental, la autora explora temas como la soledad, la autocrítica, el amor en ruinas y el impulso de seguir creando incluso cuando reina el caos, construyendo una obra que no busca respuestas fáciles, sino que abre un diálogo directo con quienes alguna vez se han sentido desplazados de sí mismos.
El título del libro es impactante y provocador. ¿En qué momento se dio cuenta de que, para escribir con sinceridad, sería inevitable renunciar a la privacidad? ¿Y cuál fue el coste emocional de ello?
Cuando me senté a la mesa y empecé a escribir. Escribir es como ir a terapia sin que nadie te pregunte: «¿Y eso cómo te hace sentir?». Es profundamente incómodo. Incluso cuando hablamos de personajes, hay un intercambio muy íntimo con cada uno de ellos; siempre hay algo de mí ahí. En el momento en que expones eso al mundo, quedas sujeto a la interpretación de otros, a la pérdida de tu propia narrativa. Mi coste emocional fue precisamente ese: renunciar al control sobre cómo se leerá lo mío. Perder, en cierta medida, la propiedad de mi propia historia.
La obra se construye como un mosaico de fragmentos, rompiendo con la narrativa lineal. ¿Fue esta elección un concepto desde el principio o surgió a medida que el libro tomaba forma?
Surgió a medida que el libro tomaba forma. Eran textos que se unían, se intercalaban, y me di cuenta de que no necesitaba seguir un camino lineal. Quería que fueran pensamientos dispersos por las páginas, porque así es como escribía. Quería que el lector tuviera la misma experiencia: entrar en un flujo de conciencia. Y un flujo de conciencia, como sabemos, no es lineal.
En varios puntos, el libro parece transitar por una delicada frontera entre la confesión y la representación. ¿Cómo se navega por esta delgada línea entre lo vivido y lo que se transforma en lenguaje literario?
Si te fijas bien, hay mucho de mí en cada personaje, y viceversa. Pero poco a poco he llegado a comprender que no soy mis personajes, aunque lleven una parte enorme de mí. Hoy leo el libro y veo claramente esta separación. Esto no significa que no me reconozca allí, sino que, para crear a esas personas, hubo un contexto vital que ya no existe en mí. Es como ser padre de diferentes hijos: nunca eres el mismo padre, porque cambias con las experiencias. La vida es arte, y el arte es vida.
La soledad, la autocrítica, el amor roto y la inquietud impregnan los textos. ¿Sientes que escribir era una forma de organizar el caos o de aceptarlo como parte de la existencia?
Ambas cosas. Fue aceptar que el caos forma parte de la existencia y el sentimiento, algo necesario, incluso cuando es doloroso. Pero también fue un intento de organizar ese caos interno.
Hay una sensación constante de diálogo con el lector, casi como si estuviera hojeando un diario abierto. ¿En qué medida estuvo presente esta otra persona —el lector— mientras escribías?
Espero que así sea. No lo escribí pensando directamente en el lector, pero me encantaría que esa fuera la experiencia. Uno de mis libros favoritos es el Diario de Ana Frank, precisamente porque, aun sin vivir su contexto social y político, me sentí inmerso en esa vida. A través del diario, pude ver el mundo desde una perspectiva diferente. Quería que el lector sintiera algo similar.
Afirmas que no buscas respuestas, sino desarmarlos planteándoles preguntas. ¿Qué tipo de preguntas esperas que el lector se lleve al terminar el libro?
Preguntas que sacan al lector de su zona de confort. Un libro que perturba, que te hace reflexionar. ¿Ser vulnerable es lo mismo que ser débil? Si escribo, ¿me convierte eso en escritor? ¿Necesitamos a otra persona para tener una vida plena?
El libro es muy elocuente para la juventud contemporánea, pero también para cualquiera que alguna vez se haya sentido desconectado de sí mismo. ¿Considera esta obra un retrato generacional o algo atemporal?
Siento que vivimos en una época de excesos: nos bombardean con información por todos lados. Nos perdemos entre tanta información y no tenemos tiempo para procesar nuestros propios sentimientos. Este retrato generacional de la juventud en la que vivo termina siendo un espejo. Por eso quise hacer más preguntas. Hoy en día tenemos verdades que creemos absolutas, y la falta de diálogo nos empobrece. Antes de conversar, quise provocar con preguntas existenciales.
Después de transformar esas experiencias íntimas en literatura, ¿qué ha cambiado en su relación con la escritura y consigo mismo?
Me dio más valor para continuar y comprender mi propósito al escribir. No escribo porque sea cómodo, todo lo contrario. Escribo porque es extremadamente incómodo. Si alguien se sintió triste o incómodo en algún momento mientras leía, probablemente yo también me sentí así al escribir. Esto me hizo más flexible ante mis miedos y más fiel a mi verdad interior. Siempre buscándola, y no buscando la validación del mundo exterior.
Seguir Lara Ferry no Instagram